En novembre 2026, « Quand le jeu vidéo devance le marché » m’intéresse moins comme annonce que comme chose à essayer dans une vraie journée de travail. La promesse de « Quand le jeu vidéo devance le marché », en novembre 2026, tient dans cette idée: un billet terrain sur le jeu vidéo comme laboratoire d’expérience et de performance, sans perdre de vue les limites de l’époque, mais elle doit encore passer par les détails.

J’ai lancé un jeu, cet automne, qui m’a fait rester assis un bon dix minutes après l’écran-titre. Le monde n’était pas fabriqué à la main par des artistes: il était généré par IA, à la volée, pendant que je jouais. Des villages, des quêtes, des dialogues, des paysages qui n’existaient nulle part avant que je m’y promène. Comme gamer depuis vingt-cinq ans, ça m’a soufflé. Pis comme toujours avec le jeu vidéo, qui devance souvent le reste du marché, ça m’a aussi posé une question que je n’arrive pas à lâcher: un monde infini, mais est-ce qu’il a une âme?

Le monde qui se fabrique pendant que tu joues

La prouesse est réelle. Au lieu de remplir un disque dur avec un monde fini, le jeu garde un modèle qui invente le décor au fur et à mesure. Plus de limites de taille, jamais deux parties pareilles, du contenu à n’en plus finir. C’est exactement le genre d’avance que le jeu vidéo prend sur le reste de l’industrie: ce qui est un gadget de démo ailleurs devient ici une expérience qu’on vit manette en main. Mais après l’émerveillement des premières heures, un drôle de sentiment s’installe: tout se ressemble un peu. Beaucoup de contenu, peu de moments.

Infini ne veut pas dire mémorable

Ce que je réalise, comme passionné, c’est que mes souvenirs de jeu les plus forts ne sont pas des mondes infinis. Ce sont des moments écrits par quelqu’un, placés avec intention: un retournement d’histoire, un boss conçu pour me briser le cœur, une vue pensée par un artiste pour me couper le souffle au bon endroit. L’IA génère de la quantité; l’humain crée de l’intention. Un monde infini généré à la volée, c’est impressionnant, mais ça manque souvent de cette main qui dit « arrête-toi ici, regarde ça ». La générosité du contenu ne remplace pas la précision d’un geste pensé.

Ce que je retiens, sans bouder mon plaisir, c’est que le jeu vidéo me montre encore une fois l’avenir avant les autres — pis l’avenir, ici, c’est l’abondance générée. C’est magnifique pis ça vaut la peine d’être exploré. Mais ça me confirme aussi une affaire que je crois de plus en plus fort: la valeur ne va pas vers ce qui est infini, elle va vers ce qui est intentionnel. Une IA peut me fabriquer mille villages. Ça prend encore un humain pour me fabriquer le seul village dont je vais me souvenir dans dix ans.

Ce que je retiens

En novembre 2026, j’ai joué à un jeu dont le monde était généré par IA à la volée: villages, quêtes, dialogues qui n’existaient nulle part avant que je m’y promène. Comme gamer, ça m’a soufflé — pis comme toujours, le jeu vidéo devance le marché.

Ce que je retiens, c’est la question qui me reste: un monde infini, est-ce qu’il a une âme? Après l’émerveillement, un sentiment s’installe — beaucoup de contenu, peu de moments marquants, tout se ressemble un peu. Mes souvenirs de jeu les plus forts ne sont pas des mondes infinis: ce sont des moments écrits avec intention par un humain. L’IA génère de la quantité; l’humain crée de l’intention. La valeur ne va pas vers ce qui est infini, elle va vers ce qui est intentionnel. Une IA peut fabriquer mille villages; ça prend encore un humain pour le seul dont je me souviendrai dans dix ans.