En octobre 2021, mois de l’Halloween, je me prête à mon petit rituel: pointer la techno qui semble cool jusqu’à ce qu’on la regarde de près. Cette année, mon « petit malaise » vient d’un objet devenu banal dans bien des salons: l’assistant vocal. Alexa, Google, Siri. « Dis, mets de la musique », « quel temps fait-il », pis hop, la magie opère. C’est pratique en titi. Mais pour que cette magie fonctionne, il faut un micro toujours ouvert, à l’écoute en permanence. Pis ça, quand on y pense pour de vrai, c’est un peu épeurant.

Le principe est simple: pour réagir au mot-clé (« Alexa »), l’appareil doit écouter tout le temps. Il analyse en continu le son ambiant en attendant qu’on l’appelle. Les fabricants jurent que seul le mot-clé déclenche l’enregistrement, pis que le reste est jeté. Je veux bien les croire. Mais un micro allumé 24 heures sur 24 dans mon salon, ma cuisine, parfois ma chambre, ça mérite qu’on s’arrête.

Le micro qui ne dort jamais

flowchart TD
    A[Assistant vocal: pratique et cool] --> B[Doit ecouter en permanence]
    B --> C[Micro ouvert 24/7 dans la maison]
    C --> D{Ce qui derange quand on regarde de pres}
    D --> E[Declenchements accidentels, faux positifs]
    D --> F[Extraits envoyes au nuage]
    D --> G[Parfois ecoutes par des humains]
    D --> H[On normalise le micro toujours ouvert]
    E --> I[Vigilance, pas paranoia]
    F --> I
    G --> I
    H --> I
    I --> J[Reglages de confidentialite]
    I --> K[Couper le micro quand inutile]
    I --> L[Choisir en connaissance de cause]

Ce qui me fait tiquer, c’est moins le complot que le glissement tranquille. On a découvert que ces appareils se déclenchent parfois par accident — un mot qui ressemble au mot-clé — pis enregistrent des bouts de conversation. On a aussi appris que des extraits étaient parfois écoutés par des humains pour « améliorer le service ». Rien d’illégal nécessairement, mais on installe sans trop réfléchir un micro permanent dans notre intimité. Pis on s’y habitue.

Vigilance, pas paranoïa

Comme chaque année, mon point n’est pas de jeter ces objets aux poubelles. J’en ai moi-même, pis je trouve ça pratique. Mon point, c’est la conscience: savoir ce qu’on accepte vraiment quand on installe l’objet.

Régler la confidentialité, supprimer l’historique vocal de temps en temps, couper physiquement le micro quand on n’en a pas besoin: des petits gestes qui font la différence. L’idée, c’est de rester maître de l’objet plutôt que de l’oublier dans le décor.

Ce que je retiens

En octobre 2021, mon malaise d’Halloween vient de l’assistant vocal: pratique en titi, mais bâti sur un micro toujours ouvert qui écoute en permanence pour capter son mot-clé. Cool jusqu’à ce qu’on y pense pour de vrai.

Ce que je retiens, c’est le glissement tranquille: déclenchements accidentels, extraits envoyés au nuage, parfois écoutés par des humains, pis surtout cette normalisation du micro permanent dans notre intimité. Pas de paranoïa — j’en ai moi-même — mais de la vigilance: régler la confidentialité, couper le micro au besoin, choisir en connaissance de cause. La techno la plus pratique mérite parfois qu’on la regarde de près. Bonne Halloween.